说起北方民宅，首屈一指的便是乔家大院，我依稀记得第一次去的震撼。本以为记忆已经淡薄，没曾想在天津又让我遇到了那种惊喜。恢宏大气的建筑，严谨对称的布局，以及让人唏嘘的家族兴衰，如同一面镜子，将生活照的无所遁形。
这便是杨柳青古镇的石家大院，读懂了这座大院，也就读懂了家族兴衰密码。我去的当天，阳光很晒，导游带我们来到大院门口，大门并没想象中的开阔，却厚实庄严，牌匾上写着“石府”二字。
石家大院始建于1875年，占地6000多平方米，有200多间房屋，被誉为“华北第一宅”。踏入石府门槛，能感受到迎面而来的厚重，繁琐的砖雕，雕龙画凤的走廊，花厅、戏楼、佛堂、马厩应有尽有，丝毫不掩饰有钱人的阔派。
据民间传说，石家人的发迹除了历史机遇，还有和珅有关。相传和珅府上有一个丫环，将自己的妹妹带入到了和府，和珅获罪被赐死后，妹妹携带了不少珠宝出逃。后来丫环的妹妹在河岸边被石万程搭救，为了报答恩情便嫁给了他的独子石献廷。
此时的石家已略有起色，在得到从天而降的珠宝后，更是经济大增，购买大量土地，经营当铺、银号、粮行，发迹成“津西第一家”。而那位丫环的妹妹，也后人被尊为“旗奶奶”。听到这我不禁想，和珅得有多少财富，一些珠宝就能改变一个家族的命运。
之后石家人的生意越做越大，几次分家后，出现了另一个光宗耀祖的人物--石元仕。石元仕继承了“尊美堂”，也就是现在的石家大院。石元仕很懂时务，在战乱时代，他深知结交权贵的重要，取了两广总督张之洞的侄女为夫，还在当地做了不少好事。
1900年八国联军侵华，此时的天津战乱不断，石元仕带头出资筹办了“支应局”，名义上是为八国联军办理支应，一切财物皆由石元仕承担，暗地里却保护乡民，使地方免除了许多战火侵扰。
而在遇到水旱灾害或兵祸战乱时，石元仕也会开赈舍粥，出资支应，为乡民提供生活便利。一时间他的所作所为被传为美谈，获得了乐善好施之名，被尊称为“善人”。
“支应局”的筹办，也让石元仕获得了朝廷赏识。李鸿章因此而接见了他，石元仕也懂时务地送上了一万元厚礼。清光绪二十八年，石元仕进京朝见慈禧太后，并得到了一个四品官衔。
生意官场做得有声有色，石元仕的饮食生活也是极尽奢华，据说他每早必喝一碗官燕粥，一次就得花四十块大洋。石元仕喜欢听戏，在院内修建了座戏楼，大戏楼宽敞华丽，可供200人听戏，是华北民宅中最大的戏楼，很多京剧名家都曾到此演唱。
后来张艺谋拍摄《活着》时，就专程到此取景，福贵在戏楼里赌牌，结果把家底都输干了，这个戏楼便是石元仕的戏楼。戏楼是《活着》里福贵的人生转折点，进去时他还是家大业大的少爷，出来后就什么都没了，巧合的是，现实中也是石家人的转折点。
1918年，石元仕70岁大寿，石府接朋引客，大摆寿筵，极尽奢华，谁曾想，次年石元仕便因病去世。风光了百年的石家，也由此走向了下坡落。再到后来，石家人搬到了天津市区，住上了小洋楼，院内的古式家具排不上了用场，只好原封不动地封存起来。
虽然收入骤降，但大户人家的做派不能没有。家居用品的重新购买，朋友往来，节日排场，各项开支巨大，到最后只能变卖古玩维持。1940年石元仕夫人去世，因其娘家势大，丧事也不能马虎，致使家业更加一蹶不振，只好负债度日。
漫步深墙高院，我不免唏嘘不已，这座走过144年光阴的深宅大院，似乎已经接受了命运的安排，默默无闻，不争不抢。院内有一个甬道，从南向北逐渐升高，如此设计既是为了排水，也有“步步高升”的寓意，每道院门都是3级台阶，寓意着“连升三级”。
可石家终究没能步步高升，命运就是如此残酷，在你起步时可以做到平步青云，跌落时也可以一落千丈，回首望去，所有欲望皆是一场空。
故事听完了，大院的游览仍旧继续。
我比较喜欢它的垂花门，因其檐柱不落地，垂吊在屋檐下而得名。垂柱底端往往雕刻有莲花瓣，雕刻工艺繁琐精细，十分雅致。古代民宅的外院多用来接待客人，内院是自家人生活起居之地，垂花门便是分界线，人们常说“大门不出，二门不迈”，“二门”就是垂花门。
我一直好奇古代人如何取暖，石家大院解答了我这个疑问，这便是“地炉”。大院里有四通八达的地炉，可供500平方米的建筑取暖，一晚上要烧掉200斤木炭，只是成本过高，只有有钱人才能办到了。
我在石家大院待了一个多小时，离开之余，意犹未尽。听说戏楼每逢周末或节假日，还有戏曲表演，京剧、评剧、河北梆子都有，只是这次不凑巧，没赶上，看来只能留到下次了。